t123p101

九三阅兵，天安门城楼第一排这几个红领带的老同志，你还知道他们的名字吗？

这张钟南山院士的照片里，让我发现了一个细节，原来天安门城楼上，安装了一个个小型的通风口，显然这是为各国代表及我国主要领导人准备的。至于有何作用？应该心照不宣，是让领导人观赏阅兵仪式的时候，不会感到过分炎热。这个小细节确实做的比较人性化，让大家感受到了满满的温馨。大家对此怎么看？

这下出名了！不仅北京，全国人民都知道了。那个在天安门观礼台举起两张照片的男人，就是这个镇上的理发师。他回来了，没有谈论那天的事，只是做惯的事照旧——每天开门擦拭墙上的相框。里面一边是儿子的烈士证，另一边是父亲年轻时的军装照，这两样东西，是他这一生最舍不得放下的。很多年里，“父亲”只是母亲口里的故事和历史书里的名字，直到1983年战友送来那张黑白照片，他才像真正见了面一样愣了许久。年轻的面孔干净利落，眼神有种不容动摇的坚定，那天，他第一次觉得自己和这个人血脉相连。2011年春天，山东传来消息，说儿子何川在打工时跳进湖里救人没能上岸。那一瞬间，他像被抽空了全身的力气，之后很多年不敢再靠近镇上的水面，生怕看见波光就揪起心底的痛。直到2022年，烈士证送到他手里，他才觉得儿子没有白白离开。从那以后，这面墙成了很多人停下脚步的地方。不懂的年轻人问起，他就讲父亲在战争中的坚守，也讲儿子救人的最后一刻。声音不高，却让听的人久久沉默。他心里那份对“兵”的感情，也有了更直接的寄托。三年来，他每个月都去镇上的武警中队义务理发，不收一分钱。对他来说，这不仅是剪头发，更像是在和父亲、儿子对话。无论兵换了多少批，他总是认真得像在对待熟悉的亲人一样。一个月前，他意外接到通知，要去北京参加阅兵观礼。那段时间，他提早关闭了理发店，只带上一个布袋，里面装着父亲的军装照和儿子的烈士证复印件。对他来说，这是一次带他们一起“走”的机会。2025年9月3日，天安门广场上，整齐的方队、嘹亮的口号声让他热血翻涌。听到那句“为了新中国”，他下意识从怀里掏出那两样东西，举过了头顶。那是一种带着自豪与告慰的冲动，仿佛要让父子跨越时间与空间，看见如今的山河安稳。后来，他还是回到了那间再普通不过的小理发店。推开门，还是老样子，剪刀声和说笑声夹杂在一起。

这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门······麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!天安门如今依然庄严而雄伟，广场开阔，气势恢宏，可若把时间拨回到七十多年前，它的周围并不是今天这般空旷的景象，那时的天安门背后，是一座完整的古都格局，城门环绕，城墙高耸，几百年的风貌延续至今。城楼、箭楼、瓮城与街巷相互呼应，构成了世界上少有的古代都城形制，那就是天安门最初的模样，是历史沉淀下来的实物证据。新中国成立之初，百废待兴，北京作为首都，如何规划成为迫在眉睫的大事，城市改造的问题摆在桌面之上，尤其是城墙与城门的去留。有人认为它们是落后的象征，既占地方，又影响交通，也有人坚持它们是文化的根脉，应该作为历史见证保存下来，在这场争论中，两个名字始终不能绕开，那就是梁思成和林徽因。梁思成是中国建筑史领域的开拓者，走过大江南北，亲手测绘无数古代遗存，他深知北京城格局的独特与珍贵，反复强调这是世界上最完整的古代都城之一，林徽因虽因病体弱，却始终与丈夫并肩，写文章、作调研，力图向人们说明这些城门和城墙的不可替代。对他们来说，这些砖石并非陈旧的负担，而是民族记忆的载体，一旦推倒便无法重现，他们甚至设想过折中的办法，在古城外另建行政中心，让老城得以延续，同时满足现代发展的需要。与之相对，郭沫若则持有完全不同的态度，作为当时文化界的重要人物，他坚信新时代要以新的面貌示人，古城墙在他眼里，不过是旧王朝留下的沉重痕迹，不仅挡路，也不合乎现代化的气派。他主张拆除，把广场建得宽阔明亮，好容纳盛大的典礼与群众集会，这种观念在当时颇具代表性，得到了许多支持。围绕城墙命运的会议召开了不止一次，每一次讨论，梁思成都竭力强调城墙的历史与文化价值，他把北京比作独一无二的古代都市，呼吁将其完整保留，林徽因也在不断呼吁，她在文章中写到“古城是祖先留下的珍宝”，希望唤起更多人的关注。随着讨论推进，赞同拆除的声音逐渐占据主导，城市人口增长、交通需求迫切、政治氛围的导向，都让保护派显得力不从心。终于在五十年代初，北京城的改造进入实质阶段，自1952年起，古城墙陆续被推倒，内外城门大多不复存在。到1958年，除了少数地标性建筑，几乎整个城墙体系被拆除殆尽，那片曾经层层相护的都城格局，就此消散，梁思成在工地上看着一段段砖石倒下，忍不住落泪。他说过拆掉一座城楼，就像在自己身上挖去一块肉，这种痛苦并非矫情，而是一个建筑学家对文化遗产的切肤之痛，林徽因因病卧床，得知消息后更加憔悴，她明白多年的努力终究敌不过潮流的裹挟。与此同时，几百年城池的轮廓再也难以寻觅，昔日连绵的城墙、层叠的城门，只能在老照片和记忆中回溯。随着时间推移，遗憾逐渐显现，进入二十世纪八十年代以后，国家逐渐重视文物保护，出台相关法律，残存的城墙遗迹也被修缮，成为公园与遗址。此时人们才更加体会到梁思成与林徽因当年的远见，如果当初能够保留更多，如同西安、南京的城墙那样，北京完全可以成为世界级的历史古都，可惜历史不容重来。今天站在天安门广场上，我们仍能感受到一种庄严与恢宏，但那是经过大规模拆建后的新面貌，曾经层层环绕的城楼与城墙早已不在，属于古都的完整风貌被永久打断，梁思成和林徽因早已离世，却用他们的坚持和痛苦告诉了我们一个道理：文化遗产一旦失去，就无法复原。事实证明，他们看得长远，可惜的是，在郭沫若等人一再倡导之下，历史最终选择了拆除，那一声声轰鸣的推土机声，不仅推倒了城砖，也推走了一段千年古都的魂魄，天安门依旧伫立，但它原来的样子，已经成为无法回到的往昔。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！

阅兵最后是歼10机群拉彩烟环节，这个时候天安门礼宾台上多国领导人纷纷交头接耳，议论纷纷，当听到确实是歼10机组时，他们似信非信，这就是打败法国阵风的歼10C？怎么在中国混到上不了台面的地步？9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵仪式在北京天安门广场隆重举行。当阅兵进行到最后阶段，压轴出场的是由5架教-10飞机、5架歼-10S飞机、7架歼-10表演机组成的教练机梯队。只见7架歼-10表演机以超密集编队飞行，在空中划出14道绚丽的彩烟，这14道彩烟寓意着中华民族14年可歌可泣的抗战历程，也象征着14亿多中国人民奔向强国复兴的光明前景。在天安门的礼宾台上，多国领导人纷纷抬起头，注视着天空中那壮观的一幕。他们交头接耳，脸上露出惊讶和赞叹的神情。其中，有几位领导人对身边的人轻声说道：“这就是歼-10机群啊。”当听到身边的工作人员确认这就是在实战中打败法国阵风的歼-10C时，他们脸上露出了似信非信的表情。在他们的印象中，法国的阵风战斗机一直是世界上公认的优秀战机，没想到竟然会被中国的歼-10C打败。他们不禁在想，这歼-10C究竟有什么神奇的地方，能取得这样的战果？而且，在他们看来，歼-10C在中国似乎并不是最顶尖的战机，还有更先进的歼-20等战机。这让他们感到十分困惑，为什么如此优秀的战机在中国却好像“混到上不了台面的地步”呢？其实，他们并不了解，歼-10C虽然在中国众多先进战机中不是最突出的，但它的性能却不容小觑。歼-10C采用了鸭翼布局，具有良好的机动性，同时通过先进低反射涂料和DSI进气道等设计降低了雷达反射面积，更难被敌方发现。它还搭载了国际先进水平的有源相控阵雷达，探测距离远、抗干扰能力强。此外，歼-10C装备的霹雳-15E空空导弹，射程和性能都超过了阵风战斗机使用的“流星”导弹，能够实现“先敌发现、先敌跟踪和先敌开火”。但真正让国际观察家震惊的，是歼-10C在中国空军中的定位转变。当教练机梯队压轴出场时，七架歼-10表演机后方，是由歼-20、歼-35、歼-16D组成的新锐战机方阵。这些具备隐身性能、智能协同能力和电磁压制能力的五代机，正在重新定义“空中优势”的内涵。军事专家指出，歼-10C虽已不再是空军“头牌”，但其搭载的JKL-24有源相控阵雷达探测距离达220公里，配合射程200公里的霹雳-15导弹，在中低强度冲突中仍具压倒性优势。这种技术代差在实战数据中体现得淋漓尽致。印度空军黑匣子解密报告显示，被击落的“阵风”战机雷达在遭遇RKL-700A电子吊舱全频段干扰后，距离误判达83公里，导致飞行员直到座舱警报响起才察觉威胁，而此时导弹已进入不可逃逸区。更讽刺的是，印度2016年以单价2.44亿美元采购的“阵风”，其配套“流星”导弹射程仅100公里，不足歼-10CE挂载霹雳-15导弹的一半。这次阅兵，不仅展示了中国军队的强大实力，也让世界看到了中国在军事科技领域的巨大进步。歼-10C机群拉彩烟的精彩表演，只是中国阅兵式上的一个亮点，却让多国领导人对中国的战机有了新的认识。那么，你认为歼-10C在未来的国际军事舞台上还会有哪些更出色的表现呢？欢迎在评论区留言讨论。

天安门城楼出现历史性一幕，多国领导人同框合影，美方担心的事情发生了？历史时刻！罕见的一幕出现了，26国领导人同框合影让国际各界都炸了锅，唯独美国说了句不痛不痒的话。九三阅兵圆满结束，要说阅兵中除了中国的军事力量相当有“排面”以外，还有一个点不能忽视，那就是领导人们的同台时刻。这次的阅兵我们邀请到了26国元首出席，可谓是几年来天安门城楼上最热闹的一次，但是在这群人群中，有2个人最为受到关注，那就是金正恩和普京。普京来华并不罕见，最近与中国的关系“打得火热”。而对于金正恩来说，那可就太罕见了。因为朝鲜算是一个比较封闭的国家，一般不掺和别人的事情。而且，朝鲜领导人没有参加过这种纪念日的活动，但是这次来中国却是破了例，而且金正恩已经7年没有来华了。而在九月三日，我们一起见证了这个历史时刻。当天，普京和金正恩出现在天安门城楼上，而且普京和金正恩还与抗战老兵握手了。要知道，这可是全世界直播！也不怪日本看了阅兵后马上态度好起来了，特朗普也送上了祝福，因为中国这次是实打实的亮出了震惊世界的新东西。通过阅兵，不仅展现了中国的军事力量，更是展现了中国的国际地位。26国元首齐聚，这可不是随便一个国家就能达到的水平，这是中国多年来用一带一路等真切、诚恳的政策方案一步一步维护出来的。值得关注的是，此前印尼总统因为印尼最近的国内暴乱宣布取消访华行程，但是在阅兵当天的凌晨还是飞抵了北京，可见对中国的重视程度和中国在国际各界的影响力。不过这次阅兵以美国为首的美西方国家却是一个都没参加，而就在特朗普面对媒体采访的时候，更是透露出一个“有趣”的信号。当特朗普被媒体犀利的问道会不会担心阅兵是对美国的威胁的时候，特朗普立刻矢口否认，并连说了3个“不”字，并且特朗普还特意强调，中国需要美国，中美关系很好。但特朗普越是急于表达却恰恰表现出了特朗普内心的矛盾，与美国关系好，那美国还用关税大棒屡屡施压？关系好，还一而再再而三的出尔反尔？更具讽刺的是，特朗普这位推特总统在采访结束后，又在社交媒体流露“真情”，暗戳戳的提醒中国不要忘记美国对中国的帮助，之后又指我们有可能会合起伙来对付美国。很显然，特朗普的回答不过是对中国阅兵和军事力量的应激回答罢了，其实从美国多年来针对中国的做法就能看出，美国一直把中国视作假想敌。而这次中俄朝的碰面，对于美国来说更是一种无形的压力，本来美西方就害怕我们之间形成所谓的大三角，但是因为此前中朝关系被猜测遇冷，人们也就打消了这个念头。但是这次金正恩访华，让之前的猜测不攻自破，可能美西方从没有一次像这回一样真切的感受到来自中国的压力。想必这次特朗普估计愁的连觉都该睡不着了，脑子想的可能都是，如果我们联手对付西方，美国能不能率先抗住的问题吧。参考资料：观察者网《特朗普：不认为中国的阅兵是“对美国的挑战”》中国新闻网《现场画面：普京与金正恩，在钓鱼台国宾馆会晤》极目新闻《印尼总统普拉博沃已于3日凌晨抵京》

9月3日纪念抗战胜利80周年大会上，体育健儿齐聚天安门观礼。合影中，张雨霏稳居C位，笑容灿烂；潘展乐站后排，低调却瞩目。马龙与陈梦私下合影曝光，两人气质超绝，端庄大气，共同见证这庄严时刻，尽显运动员的爱国情怀与时代担当。

韩国二号人物与金正恩在天安门城楼“相遇”，金正恩只说了一个词据韩联社消息，9月3日，在天安门城楼上等待观看阅兵式时，韩国国会议长禹元植与朝鲜领导人金正恩“相遇”并展开“对话”。禹元植随行人员称，二人碰面后握手致意，随后禹元植开口说“我们7年没见了”（图2，2018年二人曾在板门店交谈），对此金正恩只回复了一个词：是的。不知道这个碰面，是“巧遇”还是“蹲守”，因为据媒体介绍，禹元植当天8点左右亮相，金正恩8点18分亮相，禹元植的坐席靠右，金正恩的靠左，正常情况下巧遇的几率不高。个人猜测，大概率是禹元植到了城楼后和别的贵宾寒暄，实际上在等某人出现。不过，禹元植想说的话很多，他9月2日时还表示想和金正恩就半岛和平交换意见。但俩人真碰了面，禹元植只说了一句话，金正恩说了一个字，7天后的相逢竟是如此潦草。虽然禹元植也贵为韩国二号人物，但身份上还差一丢丢，再加上朝鲜近期与韩国接触的意愿并不强烈，所以金正恩只是简单应付了一下，尺度拿捏到位。尽管如此，韩国人还是很亢奋，称这是两国最高层级之间的接触，“具有重大意义”。李在明上台后，多次表达与朝鲜修复关系的想法，并请求特朗普从中撮合。但是李在明碍于美国的淫威，不敢亲自来华看阅兵，错过了与金正恩直接接触的大好机会。

这是我们的抗日老英雄登上天安门城楼的场景，现在的他们步履蹒跚，但他们英勇杀敌保家卫国的精神不减！英雄虽已迟暮但眼中依然有光信念依然坚定！大好河山是您和无数个您这样的英雄和烈士拿命用血肉之躯换来的！先跪拜依然在世的老英雄！你们才是最有资格参加阅兵的人！我们还要缅怀先烈！先烈们为了国家和人民付出了生命，他们也应该来参加阅兵！

吴千语今日是跟着老公施伯雄一起受邀去天安门观礼，她画着淡妆，穿着大方体面，很分场合。吴千语晒出的照片里也没有会摆一些奇怪的造型或者加很重的滤镜，美颜。观礼结束之后，因为长安街限行，两人搭乘地铁离开。